С вечера в Булгаковском

reflex habit

1 Ближе к смерти человек обвисает
на костях. Ребра, скулы
наливаются синим и
начинают просвечивать. Это
напряжение вен. Дыхание
дается трудней, требует
сосредоточенного внимания.

2 Внезапно
понимаешь, что нос изменил
форму. Много раз по нему
били, вымогая деньги, но
он сломался только сейчас,
под бременем смерти, сидящей
на его кончике, там
где нежный и гибкий хрящ.
Человек, в отличие от своего носа
менее гибок, скорее
он похож на старую куклу:
каждое движение предсказуемо
и вызвано внешним воздействием:

3 кто-то
двигает ее рукой, ее ногой,
ее головой, и только глаза
вращаются сами, благодаря
механизму. Если нажать
на живот, она издает звуки. Она
говорит «мама» или нечто
нечленораздельное, выказывая
полное непонимание ситуации.
Внутри нее можно поселить
стрекозу или мышь.

4 Может быть,
дух человека, близкого к смерти,
давно отлетел, и мы
видим только обманку, механическое
воспроизведение движений и процессов,
к которым привык организм. Он
пишет смс-ку, читает
претенциозный роман, слушает
птиц и соседей с видом
ценителя, но телевизор
его выдает. Человек
не знает, что телевизор смотрят
лишь мертвецы. Конвульсивно он
нажимает на кнопки, чтобы
притвориться, будто ощущает
различия. И действительно,
различия ему доступны, а сходство
уже нет. Сходство слишком сложная вещь:

5 мертвец
не может преодолеть рационализм и увидеть,
что все вещи и явления схожи, и нет
никаких причин переключать
каналы. Всё это
его выдает, и мы
уже знаем, что перед нами
обманка, кукла, голем, механизм,

6 чьими движениями правит не что иное, как привычка.